你是谁?我是谁?

在养护中心里,我很常听到家属彼此询问「那一天到了没」。原本以为他们指的是失智长辈去世的那天,后来才知道,「那一天」不是长辈辞世那天,而是有一天,你的爸爸妈妈突然转过头来,看着你很久很久,然后问:你是谁?

当父母问你「你是谁」,对子女而言是很震撼的;几十年来所建立的父子母女关係,瞬间一次归零。我后来才知道,那种记忆彻底抹除的深刻痛苦,比生命的辞世还令人难受。但不幸的是,罹患失智症后,那一天,一定会到⋯⋯

影片结尾,景珍奶奶的女儿陪她去墓园祭拜亡夫。去的时候景珍奶奶原本还记得,但一伏在墓碑前,她以为过世的是自己的妈妈,哭得昏天暗地;然后一走出来,她又忘掉了。

后来母女俩走在山路上,女儿问她:「徐景珍是谁?」
景珍奶奶一开始回答她:「徐景珍是我哥哥。」
女儿又问:「那妳叫什幺名字?」
景珍奶奶回:「我是徐景珍。」
走了几步,女儿又问:「那,我是谁?」
景珍奶奶回:「妳⋯⋯是徐景兰。」她把女儿当成自己姊姊了。
但女儿也只「哦」了一声,应了声好,牵着妈妈继续往前走。

那时我莫名起了一阵激动。景珍奶奶入住养护机构已经一年多了,她的女儿在这个时刻,在妈妈还在身边时,找到了一把和失智妈妈沟通的钥匙。她没有纠正她,强迫她,没有强调她是谁、自己是谁,而是接受妈妈给的任何答案,和她交谈⋯⋯

某一天,我们会被自己的父母遗忘;某一天,我们都将遣忘身边的某一个人。当那一刻到来,我们有办法确定,找到我们的钥匙吗?

摘自杨力州《青春》
故事背景:杨力州纪录片《被遗忘的时光》

你是谁?我是谁?

上一篇: 下一篇: